Pagina | 180
Conto: Sim, irmaos
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Ttapetininga 01 de junho de 2016

Sim, irmaos

- Eu ndo consigo lhe entender, Sofia. Por que vocé niao guarda as
roupinhas da boneca todas de uma vez? — diz o pai em um misto de pressa e
impaciéncia, enrolado no noé da gravata.

A crianga, absorta em sua tarefa, continua a organizar o figurino de sua
modelo.

- Calma, Beto. — atalha a esposa, ajoelhando-se ao lado da pequena. Com
o auxilio de um prendedor multicolorido molda um apressado penteado nos
cabelos escorridos da crianga. Dirigindo-se a ela:

— Deixa que a mamae te ajuda, amor. Eu arrumo o seu cabelo e vocé os
brinquedos.

Em troca recebe um sorriso afetuoso subtraido de dois dentes da frente.

- Enquanto isso, Beto, vai 14 e arranca o terrorista-mirim do banheiro. -
continua Denise, enfiando o laptop na bolsa.

- Nio fala desse jeito do menino, vai que ele escuta. — rebate Roberto. E
corre para o banheiro, aproveitando o percurso para localizar a chave do carro.

- Ja escovou os dentes, gigante?

- Ja, mas caiu a pastinha aqui. — envergonhado, o menino aponta a
mancha de creme dental no agasalho da escola.

-Nao precisa fazer bico, Quim. Vamos trocar a blusa. Voce até pode ir
montado no cavalo. — rapidamente o aspirante a Clint Eastwood monta no
pescoco do homem que sai em disparada pelo corredor.

Substituido o traje, o solene pacto de siléncio:
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- Ndo vamos contar isso pra mamae, ta bom? Toca aqui.

Apo6s o leve estalo da pequena com a grande mao, a crianga simula o
fechamento de um ziper diante dos labios.

Com os quatro ja reunidos diante da porta, cumpre aos pais verificar se
nada falta antes de partirem rumo a escola de periodo integral das criangas,
estacdo do metr6 onde desembarca o marido e escritorio da esposa, parada final.
No fim da tarde, cabe a Denise realizar o percurso inverso, recolhendo um a
um os membros de sua familia.

Com a porta ja aberta, a menina Sofia corre para apertar o botio de
chamado do elevador, era esta uma de suas missoes diarias. Denise, percorrido
meio corredor, se da conta de que algo falta. Volta-se para o menino quase a
porta e pede:

- Quim, pode pegar a mochila da sua irma af ao lado, por favor?

- Ta aqui, Sofi. — caminha passos cambaleantes, porém valentes, num
esfor¢o herculeo em demonstrar a mae que consegue carregar os dois volumes
a0 mesmo tempo.

- Papai, a professora disse que o Quim niao é meu irmao. — anuncia Sofia

sem retirar os olhos da estampa da mochila equilibrada sobre seus pequenos

’

pés.

Longa pausa. Os pais abandonam os celulares e se entreolham, como que
buscando no parceiro a curta frase que pudesse explicar toda a complexa trama
que originava aquela familia. Chegam a garagem.

Os filhos estudavam na mesma classe desde seu primeiro contato com a
escola, quando os pais se casaram. A diferenca de idade entre eles: dois meses.

A mae, abrindo a porta do carro:

- Por que ela disse isso?

O menino, muito atento 2 historia:

- Ela disse que eu sou D-I-A-S e a Soss6 é H-E-R-R-E-R-E. — e confunde

a ultima vogal do sobrenome hispanico da irma.
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O pat:

- Como voce soletra direitinho, Quim. — recebe o olhar de reprovagao da
esposa, como indicagao de que desconversar nao era o caminho. Compreende
a mensagem.

Trata-se da segunda semana de aula. A professora do segundo ano ainda
nao conhecia as especificidades do casal.

A menina:

-Ela perguntou por que eu queria juntar a mesa com o Quim e ndo com
a Ana Beatriz.

A mae:

- E o que voce falou?

A menina:

- Porque ele é meu irmao, ué!

Roberto esfrega as palpebras, disfarcando o efeito pungente que as
palavras da filha lhe produzia. Vivia sensagoes distintas no atual momento da
vida. Primeiro o contentamento por depois de um abandono ter se casado com
a sua primeira namorada. Entre o abandono e o reencontro, casara-se com a
mae de Sofia, de quem ficou vitivo quando a filha tinha apenas trés anos.

Culpava-se por nunca ter amado plenamente a primeira mulher, sempre
indiretamente comparada a namorada que o deixara depois de viajar em férias
para a Colémbia, de onde retornou apenas anos depois.

Envergonhava-se do amor que sentia pela atual esposa, buscava ser
contido na presenca de sua pequena 6rfa, a quem ensinou chamar Denise de
mamae.

Sentia, ao recordar da fatalidade, que devia a meméria da morta um maior
periodo de luto e uma dose extra de saudade. Devotava-lhe nos poucos anos
que viveram juntos profunda cordialidade e respeito, nao mais do que isso. A
semelhanca da filha com a mae gradativamente fazia com que o pai a evitasse e

a educasse com relativo distanciamento.
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O menino:

- Eu falei que sim, pai, que era verdade, ai a professora mandou um
bilhete pra vocé. Ta colado no caderno.

Denise fixa seu olhar no transito a frente. Admirava o modo como os
pequenos, ainda que nao fossem verdadeiramente irmaos, tratavam-se como
tais. A unido era surpreendente, até mesmo as implicancias comuns entre
meninas e meninos com seis anos nao se estendiam a dupla. Talvez tivessem
aprendido deles, marido e mulher, a vocag¢ao natural da convivéncia, a amizade.

Do genitor de seu filho guardava os galanteios que a fizeram romper o
primeiro namoro com o atual marido e partir numa némade aventura por
quatro paises da América Latina em menos de dois anos. O filho, parte
vezenuelano, a cada més desenvolvia um sorriso expressivo tal qual o do pai
biologico, o que a fazia virar o rosto a cada vez que o pequeno gargalhava. No
comeco fora emocionante a vida sem planos, sem ambicbes, sem residéncia
tixa, mas embora fosse o parceiro sempre encantador e empenhado amante,
nao o era soé para ela.

Decidira abandonar o homem e retornar a velha vida, recomecara a
carreira de engenheira e, em poucos meses, reencontrou num congresso de
técnicas de edificagdes o antigo namorado, recém-viuvo, com uma filha da
idade do seu.

Casaram-se em uma festa reservada, contida pelo embaraco do noivo e
pela auséncia de empolgacao da noiva. Roberto implodia de amor, tinha certo
receio. Denise devolvia carinho, respeito. Contentava-se com a estabilidade
inspirada pelo marido. Substituia seu antigo mundo pela aventura do cotidiano.

O combinado: seriam mae e pai de seus filhos, como se dos dois
realmente fossem. Esqueceram apenas de combinar que nao dariam mais
atenc¢ao ao filho do outro do que ao proprio, talvez por tentarem esquecer as
feicOes e expressdes dos companheiros que haviam ficado para tras, ou pelo

desejo de agradar, afinal, o que é proprio parece nio carecer de tanto zelo.
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Viviam bem, cada um com a satisfacao que lhe era possivel. Combinaram
nao ter mais filhos, os quatro eram felizes. Dos antigos parceiros restavam os
rostos e o modo de ser das criangas, as fotografias da falecida que serviam a
memoéria da primeira infancia de Sofia, e uma ligacao semestral de alguma parte
do globo, sem maiores desdobramentos.

Vez ou outra Roberto sonha que a mulher ndo vem busca-lo na estacao
porque desiste da obviedade que é viver ao seu lado. Toda tarde quando dirige
rumo ao metro, nos poucos momentos em que desfruta da solidao, Denise se
recorda de como ¢ belo o por-do-sol na costa do pacifico.

Estao de frente ao portio da escola, ndo se pode parar por muito tempo.

A fila de carros ¢ longa.

- Meninos, amanha o papai e a mamae vém conversar com a professora

de vocés...
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