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Sim, irmãos 

 

- Eu não consigo lhe entender, Sofia. Por que você não guarda as 

roupinhas da boneca todas de uma vez? – diz o pai em um misto de pressa e 

impaciência, enrolado no nó da gravata. 

A criança, absorta em sua tarefa, continua a organizar o figurino de sua 

modelo. 

- Calma, Beto. – atalha a esposa, ajoelhando-se ao lado da pequena. Com 

o auxílio de um prendedor multicolorido molda um apressado penteado nos 

cabelos escorridos da criança.  Dirigindo-se a ela: 

 – Deixa que a mamãe te ajuda, amor. Eu arrumo o seu cabelo e você os 

brinquedos. 

 Em troca recebe um sorriso afetuoso subtraído de dois dentes da frente. 

- Enquanto isso, Beto, vai lá e arranca o terrorista-mirim do banheiro. - 

continua Denise, enfiando o laptop na bolsa. 

- Não fala desse jeito do menino, vai que ele escuta. – rebate Roberto. E 

corre para o banheiro, aproveitando o percurso para localizar a chave do carro. 

- Já escovou os dentes, gigante? 

- Já, mas caiu a pastinha aqui. – envergonhado, o menino aponta a 

mancha de creme dental no agasalho da escola. 

-Não precisa fazer bico, Quim. Vamos trocar a blusa. Você até pode ir 

montado no cavalo. – rapidamente o aspirante a Clint Eastwood monta no 

pescoço do homem que sai em disparada pelo corredor. 

Substituído o traje, o solene pacto de silêncio: 
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- Não vamos contar isso pra mamãe, tá bom? Toca aqui. 

Após o leve estalo da pequena com a grande mão, a criança simula o 

fechamento de um zíper diante dos lábios. 

Com os quatro já reunidos diante da porta, cumpre aos pais verificar se 

nada falta antes de partirem rumo a escola de período integral das crianças, 

estação do metrô onde desembarca o marido e escritório da esposa, parada final. 

No fim da tarde, cabe a Denise realizar o percurso inverso, recolhendo um a 

um os membros de sua família.  

Com a porta já aberta, a menina Sofia corre para apertar o botão de 

chamado do elevador, era esta uma de suas missões diárias. Denise, percorrido 

meio corredor, se dá conta de que algo falta. Volta-se para o menino quase à 

porta e pede: 

- Quim, pode pegar a mochila da sua irmã aí ao lado, por favor? 

- Tá aqui, Sôfi. – caminha passos cambaleantes, porém valentes, num 

esforço hercúleo em demonstrar à mãe que consegue carregar os dois volumes 

ao mesmo tempo. 

- Papai, a professora disse que o Quim não é meu irmão. – anuncia Sofia 

sem retirar os olhos da estampa da mochila equilibrada sobre seus pequenos 

pés. 

Longa pausa. Os pais abandonam os celulares e se entreolham, como que 

buscando no parceiro a curta frase que pudesse explicar toda a complexa trama 

que originava aquela família. Chegam à garagem. 

Os filhos estudavam na mesma classe desde seu primeiro contato com a 

escola, quando os pais se casaram. A diferença de idade entre eles: dois meses. 

A mãe, abrindo a porta do carro: 

- Por que ela disse isso? 

O menino, muito atento à história: 

- Ela disse que eu sou D-I-A-S e a Sossô é H-E-R-R-E-R-E. – e confunde 

a última vogal do sobrenome hispânico da irmã. 
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O pai: 

- Como você soletra direitinho, Quim. – recebe o olhar de reprovação da 

esposa, como indicação de que desconversar não era o caminho. Compreende 

a mensagem. 

Trata-se da segunda semana de aula. A professora do segundo ano ainda 

não conhecia as especificidades do casal. 

A menina: 

-Ela perguntou por que eu queria juntar a mesa com o Quim e não com 

a Ana Beatriz. 

A mãe: 

- E o que você falou? 

A menina: 

- Porque ele é meu irmão, ué! 

Roberto esfrega as pálpebras, disfarçando o efeito pungente que as 

palavras da filha lhe produzia. Vivia sensações distintas no atual momento da 

vida. Primeiro o contentamento por depois de um abandono ter se casado com 

a sua primeira namorada. Entre o abandono e o reencontro, casara-se com a 

mãe de Sofia, de quem ficou viúvo quando a filha tinha apenas três anos.  

Culpava-se por nunca ter amado plenamente a primeira mulher, sempre 

indiretamente comparada à namorada que o deixara depois de viajar em férias 

para a Colômbia, de onde retornou apenas anos depois. 

Envergonhava-se do amor que sentia pela atual esposa, buscava ser 

contido na presença de sua pequena órfã, a quem ensinou chamar Denise de 

mamãe.   

Sentia, ao recordar da fatalidade, que devia à memória da morta um maior 

período de luto e uma dose extra de saudade. Devotava-lhe nos poucos anos 

que viveram juntos profunda cordialidade e respeito, não mais do que isso. A 

semelhança da filha com a mãe gradativamente fazia com que o pai a evitasse e 

a educasse com relativo distanciamento. 
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O menino: 

- Eu falei que sim, pai, que era verdade, aí a professora mandou um 

bilhete pra você. Tá colado no caderno. 

Denise fixa seu olhar no trânsito à frente. Admirava o modo como os 

pequenos, ainda que não fossem verdadeiramente irmãos, tratavam-se como 

tais. A união era surpreendente, até mesmo as implicâncias comuns entre 

meninas e meninos com seis anos não se estendiam à dupla. Talvez tivessem 

aprendido deles, marido e mulher, a vocação natural da convivência, a amizade. 

Do genitor de seu filho guardava os galanteios que a fizeram romper o 

primeiro namoro com o atual marido e partir numa nômade aventura por 

quatro países da América Latina em menos de dois anos. O filho, parte 

vezenuelano, a cada mês desenvolvia um sorriso expressivo tal qual o do pai 

biológico, o que a fazia virar o rosto a cada vez que o pequeno gargalhava.  No 

começo fora emocionante a vida sem planos, sem ambições, sem residência 

fixa, mas embora fosse o parceiro sempre encantador e empenhado amante, 

não o era só para ela. 

Decidira abandonar o homem e retornar à velha vida, recomeçara a 

carreira de engenheira e, em poucos meses, reencontrou num congresso de 

técnicas de edificações o antigo namorado, recém-viúvo, com uma filha da 

idade do seu. 

Casaram-se em uma festa reservada, contida pelo embaraço do noivo e 

pela ausência de empolgação da noiva. Roberto implodia de amor, tinha certo 

receio. Denise devolvia carinho, respeito. Contentava-se com a estabilidade 

inspirada pelo marido. Substituía seu antigo mundo pela aventura do cotidiano. 

O combinado: seriam mãe e pai de seus filhos, como se dos dois 

realmente fossem. Esqueceram apenas de combinar que não dariam mais 

atenção ao filho do outro do que ao próprio, talvez por tentarem esquecer as 

feições e expressões dos companheiros que haviam ficado para trás, ou pelo 

desejo de agradar, afinal, o que é próprio parece não carecer de tanto zelo. 
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Viviam bem, cada um com a satisfação que lhe era possível. Combinaram 

não ter mais filhos, os quatro eram felizes. Dos antigos parceiros restavam os 

rostos e o modo de ser das crianças, as fotografias da falecida que serviam à 

memória da primeira infância de Sofia, e uma ligação semestral de alguma parte 

do globo, sem maiores desdobramentos. 

Vez ou outra Roberto sonha que a mulher não vem buscá-lo na estação 

porque desiste da obviedade que é viver ao seu lado. Toda tarde quando dirige 

rumo ao metrô, nos poucos momentos em que desfruta da solidão, Denise se 

recorda de como é belo o pôr-do-sol na costa do pacífico. 

Estão de frente ao portão da escola, não se pode parar por muito tempo. 

A fila de carros é longa. 

 

- Meninos, amanhã o papai e a mamãe vêm conversar com a professora 

de vocês... 

  


